老张和妻子四年前租下了这里，用纵列的三个屋子办了家敬老院，最里面三十平左右的房间里躺着四个老人，三个逾九旬。
天堂敬老院在人间
记者｜王雅淇 陈亦琪 蓝丹
编辑｜张炜铖
暮春，香山新营村里访客稀少。尽管十几米外的公交站吵吵嚷嚷，挤满来看风景的老少男女，却鲜有人愿意绕进碧云寺路，再转两个弯。狭窄的土巷里脚步寥寥，装修工衣服半卷着，站在路边歪头抽烟，脚边石碾子和黄狗闷趴着晒太阳，身后有台搅拌机钝钝地响。斜对面理发店牌子上印着“头等大事”四个字，上面蒙了一层从墙壁和地面吹刮去的尘土颗粒。
从这里左拐，走过几家贴满大红春联的屋舍和一家快餐店，便能看见一排灰色民房，其中有个半开的铁门，门外晾晒的的碎花棉布摇摇晃晃，盖住了门内的声响。
老张和妻子四年前租下了这里，用纵列的三个屋子办了家敬老院，最里面三十平左右的房间里躺着四个老人，三个逾九旬。妻子近月出了门，老张一个人照顾她们的起居，“每天五点起来，夜里三四点还要注意有人起来解手”。自从01年来北京给一家敬老院当做菜师傅，老张“一下扎到现在”，已经十几年没回过家。
家庭寄养
老张原名张全申，他说自己不认识谁，也没什么人知道自己。熟人喊他老张，年纪轻的叫他张哥，平日里，也只有街坊邻居间有些往来。有时村里的年轻人因为忙，把自己的父母托给他照顾一天半天，老张没推辞过。
前不久，有人问老张还收不收人，他叫对方亲自来看看再说。“你要叫服侍呢，我们什么都管，要是要条件，我们没有。”他知道自己没规格，只是收费低、能管得周全，“我们算个啥呢，算个家庭寄养”。
敬老院里间的门口
走近民房，可以看到三件并排的窄屋，从外向里分为是敬老院的厨房、老张和妻子的房间、老人们的卧室。老张的日常生活便是在三个屋子间迈进迈出。
据他说，自己每周里所做的午饭都不重样。老人爱吃红烧肉，老张就去买五花肉，专门让卖家把瘦的剔出去，担心硌了她们所剩无几的牙。四个老太太有三个不自理，一到饭点，老张就得在几张床之间来回跑，把刚出锅的喂给爱吃热的，再回去端来几碗温的。忙完了，他才和媳妇把锅里所剩舀进自己的碗。
前几天一个清早，老张突然被狠狠砸了一下。回头一看，是王奶奶躺在床上，像生了锈的细胳膊胡乱挥动着拐棍，嘴里骂骂咧咧：“你就伺候她不管我，看我穷！”而老张刚才给她倒尿盆的时候，她还没睡醒。过了几分钟，她突然停了嘴，瞥见自己的尿盆干干净净的，又说起好话来。
老张习以为常，常常在闷棍和骂声里表现得像块石头，毕竟“人老了，都糊里糊涂的”，收拾完情绪，老张还得接着拖地、打洗脸水、开火做饭，偶尔“气得没办法，搁自己脸扇扇”，再回去伺候。
老张曾尝试叫人来帮忙，但薪低活脏，没人愿意干，甚至请来帮忙剪头发的也因为挨了打，对老人们怕而远之。到头来还是他们夫妇二人，照顾着年岁越来越大的老人，“不如照顾小孩子，狠狠脸，还怕你”。
在老人们所住的房间里，各种气味从角落蔓延开，交融成一团混沌，在老张进门时钻进他的鼻孔，制造者们却总是蜷在各自的床上。
有时，一些声音会让她们共同感到兴奋，比如河南戏《刘巧儿》，她们几乎都能背出词，说唱就唱，“巧儿我自幼许配赵家，我和柱儿不认识我怎能嫁他……”
但尽管几乎都喜欢听戏，老人们相对时依旧常常无言，或许是因为各自都曾有不同的生活图景。而她们来这里的原因也各异，不单因为贫穷。
进门右手边的索奶奶今年91岁，几年前还在西北旺一家高级敬老院住着。老人虽然年岁大，做事反像个小孩儿，遇上难吃的饭不往嘴里塞，全装口袋里。直到儿子去看她，一抖衣服，哗啦啦掉出一堆黏糊糊的饭粒，衣服上全是霉味，气得儿子跟护工掀了桌子，寻到老张这儿，把母亲托给他。
在老张眼里，外面那些高级养老院四面透光，厨房厕所全都清亮，但老人们的身份被所缴纳的费用划分，“交多少钱管多少事，多一点人家不管”，而自己每月只收2000块钱，老人可以没规矩，他和妻子则全意照顾她们，事无巨细。
里屋的朱奶奶会在念叨起自己的女儿时神情悲凉，皱纹加深，下耷的眼角藏着浊泪。子女不和，她是被儿媳送来这里远离家长里短的麻烦，但女儿并不知情。没有电话，没有住址，只知道女儿在车程一个多小时的中关村上班，她怕等不到再看女儿一眼。
老张知道她“家里可乱”，但从不主动过问，他没敢掺和过老人们的家庭，他觉得子女送老人过来，就是信任他照顾得好。
四位老人中，除了近来新落脚的朱奶奶，均被老张照顾了十余年。老张看着她们从独自散步到卧床不起，身体日渐薄弱。 “人都有个老，我们也会老，看见他们的老，也看到我们将来的老，才要好好照顾她们。”
房间里有两个王奶奶，一个家在北京，一个家在河南。北京的王奶奶有些精神障碍，说话没逻辑，见人便拉来使唤，冲着他们咯咯笑。河南的的则有糖尿病，喜欢猜字迷，而她旁边的索奶奶几乎什么都听不到。她们好像同一座山丘上的几颗孤树，叶黄叶落，树皮粗糙，年轮各异，而老张夫妇是她们共同的，也是整座小山丘上唯一的护林工。
不好意思撒手
老张是走投无路来的北京，又阴差阳错进了敬老院。至于为什么留到现在，他也说不清。
他本是一家供销社的职员，在老家河南自给自足，不成想八几年经济疲软，赊出去的账硬是要不回来。催债无果，商品流不通，老张心里急，到98年担不住了，便想往外跑。朋友给他支招说，你有个信仰就好了，老张乖乖信了主，和媳妇儿一块捧起《》读。
夫妻俩原本想跟着教会出去移民宣教，跨过西藏尼泊尔，一路走到。结果刚到青海，内外纠起矛盾，计划告吹，老张走在西宁马路上，没了方向。他凑到街边老藏民的周围，发现他们连票子都认不清，本地人里却有把把大学生。老张觉得青海钱好赚，盘算着就地打个基础，然而房子还没租到，教会又来消息称能给他安排进北京的工厂。
2001年，他和妻子兜转来了北京，可工厂的事黄了，唯一能给他们安排的是去植物园西门口的一家养老院帮工。但那里是几个信主的退休医生建起来的，也不算是国家认证的敬老院，只是一个爱心机构，里面住了几十个老人。外地人进京，人生地不熟，又不想再回去，两口子商量完，说了句“行”。
很快，老张开始适应新工作：每天三点钻进后厨，给包括护工在内的近百人蒸馒头，在雾气腾腾里逐渐清醒，听外头鸟叫叽叽喳喳，一声远，一声近。早上7点、中午11点、下午5点，打饭的端着碗来了又走，老张跟着时针一圈圈转，像个实木陀螺。他一个人做整个敬老院的炊事，每天起早贪黑怕拖工，第一个月底却只拿到200块钱，“还不如收破烂的”。不过老张倒想得开，“就这样吧”。
几年里，老张一如既往地蒸馒头，北京的房价却日复一日地长，逼得院长决定挪地方。2012年，拿不出国家办的手续，也拿不出高昂的租金，整个敬老院集体迁往房山，家属们也带着老人和半车行李上了路。老人们攥着不肯扔的破絮棉麻，四个小时长途颠簸到房山，结果地方难找，大包小包也不让搁，有的人一下子不乐意了。老张看得没办法，加上还留下几个无儿无女的老太太在原地没人管，他决定和媳妇回来，自己开张伺候。
可回来没两年，房价翻了一番，彻底办不下去了。老张遛到街上去，漫无目的地穿街走巷，嘴里念着祷告词，等老天给他指条活路。自己没什么能耐，也不会白手起家做买卖，只会照顾老人，现在却又没了地方。他锁着眉，鞋底不断带起碎草和尘土，直到突然瞥见一张小广告。他停下步子，记了一串电话号码。
“一开始没相中，太寒碜了，”老张指着自己现在住的简易平房说，“旁边好点的人家不接待，怕老人死里头。”几番请求，房东终于同意，老张觉得“是神感动了他，我给他讲了人这一世，总归都有老，我们是在做善事”。
安家落户，一切如常。又四年过去，屋子里数位耄耋老人相继离世，老张需要付租金的地盘越来越少。他没计算过还得租几年，“也不指着什么，就是为这几个老人，跟着十几年了，我们全凭点爱心，不好意思跟人家撒手。”
敬老院的卫生间
旧物件
北京王奶奶的记忆仿佛停留在自己最有干劲的时候：那会儿在果蔬队，我们队长一喊“上树！”，我就噌噌往上爬，摘果子去了。她常常自个儿吆喝一天，见谁都亲热。
她的孙子在乡政府上班，交钱时会来看她。据回忆，她在住进敬老院前，有个不争气的外孙，因为抢劫判过刑，有次来找她要钱，她说没有，就被一把推到地上拖拽，结果髋骨摔断了，脚踝也发了炎，从此腿脚不方便。但老人还总是乐呵呵的，说她有孙子对她好。
索奶奶的儿子来得多，常会带些酸奶水果。但老人总记挂着自己的两个女儿——年轻时因抚养不起，把她们送了人。有时把别的小姑娘当成自己的女儿，拉着手看着她们，不说话，满脸内疚。
每月，子女会来找老张交钱，顺便看望母亲。四个老人都有三四个孩子，却很少有子女连着来两个月，“钱都分得可清”，而有的年轻人只是把钱打到卡上，“根本不往这儿来”。老张觉得，“多的孩子不如少的孩子，多的负担都分散了，都不愿意承担这些事”。不过，老张和子女们关系都不错，也没有人拖欠过费用，他觉得还是“现在国家教育得好”。
老人们的衣物是旧的，记忆是旧的，骨骼里的习惯也是旧的，与新时代前卫干净的家具房屋格格不入，而被后辈“清理”了出来。比如有的老太太在家不去卫生间，总跑去垃圾篓里上厕所，还有的总是念着老规矩，无休止地唠唠叨叨。“凡是往这儿送的，都是家里承受不了，弄不了了。如果老人好，能自理，啥都能办，谁往这儿送？人都乐意搁自己家。”
离开了家，在老张这里，老人们便没那么多话了，只是想回去。老张将就着她们的习惯，但他觉得，“老人一出来，就永远回不去了，家里的年轻人容不下她们”，不过他倒也相信“孩子们还是对老人有爱心的，都是因为家庭工作走不开”。
多数时间里，老人们只是躺在床上，她们行驶过的起伏命运，拥有过的音容笑貌，见证过的年代与感情，悉数被空洞望向天花板的时间冲淡，消化在被人喂进嘴的粥菜里。偶尔，她们会诉说一句思念，但触角却总碰不到她们的子孙，只有老张一遍遍劝她们安下心来。“这些老人都想念儿女，就是对她再不好也是想。人到老都是这样。”
有的人跟老张说，没有他的话，母亲早十几年就死了。老张也不知真假，只知道自己每天熬点稀饭菜糊，煮点姜枣茶，老人没吃过药，就是背有点佝。老张说，子女把父母交到他这儿放心，也就来看的少。
也有人想把母亲送来时看了看环境，摆摆手，说“太破”。老张不给自己打广告，也没那个钱，只是通过年轻人之间的口口相传。“人家一看这里像贫民窟，名誉不好看，”老张说，“现在时代变了，哪家死个人还要找好墓地的，别说这些活的了。”
穷居闹市
老张不起眼，老张租的平房也不起眼。
几年前，还在植物园西门的时候，敬老院人丁旺，人气也旺，高校社会志愿团体摩肩接踵，来来往往，带来不竭的笑语欢声。而搬迁之后，只剩北大爱心社的三五个同学，每两周组织一次活动，来陪奶奶们聊天。
小捷在第一次去过敬老院后，便决定一直做下去。她坐在王奶奶床边，听奶奶给她讲自己被生母卖到外头，婆婆也对她不好的苦命故事，还有在果蔬队是如何蹿上树的。王奶奶讲话时，颧骨总是上扬，皱纹都挤在眼角。但奶奶糊涂了，每隔几分钟就以为小捷刚进门，问一句“你来过了吗？”
小捷以前从没见过这样的老人，能拉着她的手说个不停，一件事重复个七八遍。“这些老人不像老教授，没读过什么书，接触不到太多有意思的东西。”小捷主动承担起负责人的工作，每两周带大家前往养老院。
透过窗户的老人背影
外人来得少，老人们却爱热闹，每当学生们进屋，躺在床上的老人便有的喊起来：“来！快来，坐！”有时学生不够用，没分到志愿者的奶奶还会发起小孩子脾气，想拽几个坐在别处的学生过来说说话。
但事情并不总是十足愉快。一次，有个志愿者想与索奶奶自拍，老人配合地摆好姿势，却在相机打开的一瞬间掩面，流着泪缩成小小的一团：我怎么这么丑，这么寒碜啊！王奶奶也会拿起志愿者的手和自己的放在一起，“你看你的手，再看看我的手”。老人的目光凝留在志愿者年轻的皮肤上，来回摸摸他们的手背，一遍又一遍。
即便老人们能够对这群难得的拜访者保持热情，这个活动却也陷入了艰难的境地。老人们的年事使她们头脑昏沉，谈话趋于枯燥。“招志愿者越来越难了，都不愿意去那么远的地方和奶奶们说话，何况有时候奶奶还记不到你。”
老张不断重复着“谢谢你们啊”“谢谢你们的老师”，他说，“只有你们还记得这里”。老张几乎不用手机，欠费停了机也不去管，“一辈子啥也不会用，无德无才，电脑在屋里也不会开”，全靠妻子与外界联系。
“北京不知道有我这地方，社会他也不来关注我，我这不起眼，都是富居深山有远亲，穷居闹市无人问，我就安安静静伺候老人在这儿生活。”筹集资金太难，老张只想把老人都安稳送走，如果有一天“钱不够了，就会放弃，赔不起”。
每月收来的钱不多，老张大都拿去购买食物、交每月2000元的房租、买水买电，手里能剩个千把块钱，但因为总为老人忙前忙后，没时间往外花。有次出门回来，看见王老太太坐在地上不动弹，吓坏了。得知没事儿后舒了口气，也再不敢总往外跑。
离平房几十米处，有一家香山老年公寓，装修整齐，大门边一张宣传报印满老人们剪窗纸、种花草的照片，门内院子里常能见到有人坐着晒太阳。老张从没去和那里的人打过交道，那里在他眼中太高级了。
老张守着他的老人们。只是老人们的年岁一天天变大，记忆也跟着掉落的白发、脱落的墙皮一起落地无踪。没什么人记得她们，她们也快不记得自己。
最近，小捷来跟王奶奶说话时，不再听得到她讲自己上树的事了，只是一直重复自己命苦，小时候被卖了。就好像倒带卡在这里，其余的都褪了空白磁条。
叶落归根
前几年的某个早上7点钟，老张喂93岁的老太太吃饭，咽下一碗粥、一个鸡蛋。老太太和往常一样，话不多。
“阿姨吃饱没有？”“吃饱了。”“再吃点包子吧？”“不吃了。”
老张的胳膊挨了挨老太太的脸，觉得一阵烧，拿来温度计，量出37度5，老张忙去煮药。可到了十一点，体温持续上升，超过了39度，老张感到不妙，急匆匆给家属打电话。家属赶来，但还没见到老人，她便安静坐在沙发上，没了气息。
而那一年的年三十，一个老人在床上突然喘起来，老张准备煮好饺子就去买药。可饺子还在沸水里滚着，老人突然再不说话了。
在搬来民房的几年里，老张送走了十几位过九旬的老人，有的甚至过百岁，“都是因为年纪大了走的，全都走的安安静静”，方寸之间从未有过痛苦大叫或是挣扎呻吟。老张也不知道为什么，“或许是主的保佑”。霉斑点点的泛黄墙壁上，悬挂着一张张教会送的年历，上面印着黄色的发光十字架，还有“祝福满满”“爱你”。
有年轻人跟他发愁，“张哥，这过世咋办？我从来没见过死人。”老张给他打了保票，如果放心，他来负责收拾。老张收拾完，年轻人把老人拉去了火葬场，存好一罐灰，过两年也会回来感谢老张替他担了难处。
老张在敬老院门口
被帮助的年轻人中有人想给老张租个房子，供他以后无事做的时候住，老张推脱了，“不会叫你这样的，我们也有家。”
老张今年65岁了，常年夜里被惊动得睡不安稳，心脏出了问题。前些天去316医院检查，医生看完心电图不许他走，他却没留下，想出来“靠着主生活”，把老人安安稳稳地照顾离世，然后“心安理得地回家去”。
老张始终觉得，自己是个外地人，北京人不承认他，他也不想留在北京。十几年里，他很少出门，不敢自己坐公交，因为“总是会坐反”。北京太大了，他几乎只认得香山。老张想回河南度过晚年。“我跟别人不一样，他们越长越旺，将来都要在北京扎根的，我回老家，那是叶落归根。”
2018年3月1日，北京地铁西郊线香山站恢复运营，家长拉着小孩子涌进车厢，泛着绿意的春光滴滴答答落进车窗，沿途一片灿烂。而对于老张来说，这些年轻人与小孩子的到来，意味着房价又要涨了。
本文刊载于《此间》2018夏季刊
新媒体编辑｜郑中华 牛璐瑶
责任编辑｜张炜铖
