在海淀龙泉老年公寓，这里从来不缺故事。每一位老人都是一个故事。

寒来暑往，秋收冬藏，在这里，有人看到的是一个个沧桑无力的晚年，有人看到的是疾病里困斗的人生，也有人看到的是人情冷暖。这些故事有个交集，就是院长张俊华。

老年公寓里的明星奶奶

“大妈，您睡醒啦？感觉怎么样？”“是啊，我刚醒。好着哪！”午后两点，阳光炙热，强烈的光线晃得人睁不开眼。一小碗刚洗好的红樱桃摆上了张奶奶病床旁的小桌。张俊华拉着张奶奶的手亲切地聊了起来。

张奶奶是老年公寓里的“明星奶奶”。在这里，80多岁的老人是绝对的主力军。张奶奶年近九十，性格开朗，跟谁都能聊到一块去，颇有人缘。加上住的时间长，“明星”之称也由此得名。

很少有人知道，张奶奶的过往多么不易。住进老年公寓前，她老伴去世，留下了一个儿子。不过，这个儿子并非张奶奶亲生，原本不算近乎的关系，随着老伴的去世，也变得愈发冷淡。

张奶奶身体不好，需要卧床。一次，家里因为没有液化气，老人连续一个礼拜都没吃上一口热饭。楼门长发现这个情况，辗转找到了张俊华，张奶奶住进了老年公寓。

此后，她逢人就说，“院长救了我一条命”。刚来老年公寓的那段时间，看着每天热菜热饭，还有人细致入微地照顾自己，老人感动得几次红了眼圈。但她的心理也越发不平衡：“那一个礼拜的经历，难道就算了？”张奶奶总想为自己讨一个公道。

张俊华知道后，几次劝老人：“张阿姨，咱们不能打这个官司，现在您最亲的人就是他。”

后来，张俊华联系到张奶奶的儿子，几经沟通，张奶奶的气儿消了。现在，母子俩关系很好。老人做手术，儿子和儿媳都赶到医院。逢年过节，他们也都来看望老人。

儿子还对张俊华说：“张院长，您放心，我现在手机24小时开机。只要您打电话，我马上就来。”一个复杂的家庭矛盾，无形中，被张俊华慢慢化解开了。

创办伊始困难难以想象

作为民营养老机构的龙泉老年公寓，建院整20年，虽然名声不大，但口碑极好。创办老年公寓的初衷，张俊华说，她也是经历了为父亲寻找养老院后的艰难，才萌发的想法。

创办养老院前，张俊华在魏公村开了多年的美容美发店，生意红红火火。后来，父亲突然患上脑血栓，不能说话，不能交流。可越说不出话老人越着急，总是大声叫唤。

张俊华的母亲有心脏病，恰恰又需要静养，老两口只能分开居住。一边照顾父母，一边忙着生意，张俊华分身乏术，于是她试着去为父亲寻找养老院，没想到跑了好几家，要么门槛高，只收五保户的老人，要么都住满了，兄妹几个只能轮番照看。大半年后，父亲去世了，这对张俊华的打击很大。

那时魏公村附近拆迁修路，美容院的生意受到影响，张俊华心里盘算着，与其做别的，不如开一家养老院。就这样，她四处找地方，终于，在1997年找到了位于海淀区凤凰岭脚下的这块地。为了办养老院，张俊华砸下了自己的全部家当。

尽管如此，资金依然短缺。为了节省开支，很多施工的活儿，都是张俊华和丈夫一起来弄。像小燕子衔泥搭窝一样，老人们住的房子盖起来了，厨房有了，配药室、护士站也慢慢配齐了。养老院创办一年半的时候，因为一次大风将电线刮断，在抢修时，张俊华的丈夫不幸触电身亡。

没有人知道，张俊华是怎么度过那段艰难时间的。大家看到的只是她更加忙碌的身影。为养老院拉生意发传单，晚上跟员工们一起照料老人……一个院长该干的、不该干的，她都干了。就这样，养老院从最初的几位老人，慢慢增长，现在有100多位老人在这里休养。

这里大多是失能失智老人

老年公寓里住的大多是失能失智老人。最需要被照顾的，正是这样的老人。

走进老年公寓，拐个弯就是一个狭长的小院甬道。在这条将近百米的小路上，总能看到一位拄着拐杖、头上扎着深蓝色头巾的老人。

她逢人就问：“双塔在哪儿？我找不到自己的家了。”老人的家就在附近的双塔村，她患上的是阿尔茨海默病。入院前，一直跟女儿一起生活。有一天，女儿出门办事，忘了锁院门，结果，老太太自己溜了出去。女儿回家后发现母亲不见了，找了几条大街都没找到。最后，是一位修路的工人在路边的芦苇沟里发现了老人。

原来，她出门不久，就摔进了芦苇丛里。因为来往的人不多，老太太卡在里面任凭怎么呼救，都没人听见。过了大半天，直到被修路的工人无意中发现。“家人吓坏了，所以就把她送到了这里。”

离开生活了几十年的家，亲情又该安放何处？就像这位一直在寻找“双塔”的老人，她的过去已经深深印刻在脑海里。张俊华和其他护理员能做的，是顺着她的思路，佯装指出她所在的公寓房间，告诉她，这里就是双塔。

照顾这些老人，张俊华投入的不仅仅是时间和金钱，还有精力和感情。有一位八十多岁的老太太前几天突然开始发烧，张俊华发现老人有些不对劲。“舌头和肌肉往一边歪，有脑梗嫌疑，我们赶紧给她的家人打电话。”

但让人意外的是，儿媳说第二天来。结果到了第三天，儿子儿媳才来。起初，因为对老人的病情不够重视，这让张俊华多少有些不满，“发现老人有病，我们要及时通知家属，征求家属意见，是否送到医院。在送医的同时，家属要从家往医院赶。”但再一了解，这对夫妻说，他们还没有退休，还在上着班，家里还有一个90多岁的老母亲，也需要照顾。

一个家庭的沉重负担，在这里被放大了，焦虑，无形当中也被放大了。张俊华理解这种焦虑。

住在老年公寓里的年轻人

老年公寓每月收费并不多，只要三四千元。除了老人，竟还有一位“年轻人”。

小安（化名）只有四十岁出头，因为装修中甲醛中毒，导致全身瘫痪，说不了话，变成了植物人。大约四五年前，他被父亲送到了这里。每个月，小安的父亲都会按时过来看望儿子，在和老人的交谈中，张俊华得知，老人丧偶多年，所以把大儿子送到这里实属无奈。

 63岁的张俊华(右)就像对待家人一样对待每个入住老年公寓的老人。

去年年初，一直按时看望儿子的老人突然不来了。年中时，一位自称是小安姑姑的老人来看望了他。这时，张俊华才知道小安的父亲已经去世了。

“虽然他一直欠费，没人管，这种情况，我们得继续管下去。”前几天，一个朋友来的时候特意留下了800元钱，拜托张俊华给小安买点吃的。

“放心吧。吃肯定不会少一口，我们还会更偏重他一点。”张俊华这么说也是这样做的。老年公寓紧挨着蔬果采摘区，带着身体稍好一点的老人去采樱桃的时候，张俊华嘱咐护理员一定要把核去掉，樱桃一切两半，喂小安吃。“他父母不在了，自己又是这个情况。只要进了这个门，我们就都是一家人。”

现实再残酷，人情味，始终也围绕着这里。20年来，张俊华陪着200多位老人走过他们人生的最后时光。她说，养老是一个需要爱心和耐心的工作，能陪伴着他们走完人生最后一段旅程，其实也是一件非常有意义的事情。

文图视频 | 北京晚报记者刘琳 李环宇

编辑 | 刘英文