国学君按

孝顺是风过之后的几片叶落，是无法等待的匆匆；孝顺是蜡烛上的微微灯火，是燃烧后化为灰烬的冷漠；孝顺是日月接替时的黄昏，是接力棒传递的希望。孝顺，就在身边。

父母对孩子最好的爱，就是陪伴。这句话永远都是真的，无论父母多老，孩子多大。

安徽一个老太太，八十多岁了，患上了胰腺炎。本来就年老体弱，谁没个大病小病的？老太太有两个儿子，小儿子照顾自己并且治疗费全出，大儿子却不闻不问，不仅医疗费不给，连生活费都没有。

小儿子却没觉得有什么问题：自己大哥已经成家立业，家庭责任很重，自己还单身一人，自己把母亲照顾多一点也应该。

可老太太却觉得自己对不起小儿子。

于是在某天晚上，趁着儿子熟睡，老太太独自出门，，一头扎进了冰冷的河水，以为这一去儿子就一身轻松了。

幸好路人及时发现，警察及时赶到，才从水里救出了垂死的老人。可是老人被救以后，泣不成声，不停重复这样的话：

“我生病了，儿子负担太重，我活着是负担。”

虽然不想盖帽子，但老太太这样的行为，其实就是典型的“中国式父母”：

孩子还小，父母的作用就是养育孩子成人；

孩子长大了，如果自己再也不能承担家庭责任了，他们就会觉得自己没用了，那还不如一死了之，也算是对孩子做出的“贡献”。

《奇葩说》最近出了一期，节目的辩题是：如果父母和老伙伴要去养老院，作为孩子你会支持吗？

撇开该不该支持这样的争议，马薇薇道出了一个社会现实：

“我们特别懂事的父母，在感觉到自己不再被需要的时候，他们就会特别懂事儿地做出一个选择，就是离开这个已经经营了六七十年的家。”

我们经常称赞中国的孩子很懂事，其实，没有懂事的父母，哪里教得出懂事的孩子？只不过对于父母的“懂事”，其中裹夹着多少无奈和辛酸。

大家看看《桃姐》就知道了。

桃姐与罗杰虽然只是主仆，但一个是年过四十依然独身、再无其他亲人的少爷，一个是已经在这个家服务五十多年的佣人，他们的关系，不是母子，胜似母子。

罗杰想要吃牛舌：

“我已经很久没吃过牛舌了。”

桃姐摊开手，直截了当地说：

“既然这么久没吃了，就别再吃咯。”

但是桃姐第二天还是悄无声息地买好材料，准备妥当后开锅：焯水，调料，烧煮，慢炖，一步一步煮出最够味的样子。

这是桃姐持家有道最充分的证明。

可是煮完牛舌不久，她就中风晕倒，被送进医院。罗杰赶过来看她，想给她请个佣人，桃姐突然提出自己要去老人院。

“老人院多少钱？”

“你喜欢住老人院吗？”

“是呀，老人院多少钱？”

“那倒不用，我帮你出吧。”

“不用，我有钱，我自己付。我有钱。”

她哪里舍得离开这个家？她何尝不想让“主人”帮自己出钱？只不过是不想麻烦“主人”罢了。

其实，在如今中国的家庭关系中，父母大多扮演着桃姐这样的佣人角色，为子女这个“主人”任劳任怨，不求回报。

父母在孩子小时候还是会有家长的尊严，可是当孩子一天天长大，身体、心理的强弱开始互换：孩子越来越茁壮，父母越来越蹒跚；孩子的心理也越来越独立，父母越来越脆弱。

以前孩子一天给父母问三百个问题，父母再累，总会耐心解答，不抱怨恨；

现在父母一天问孩子三个问题，孩子都会嫌烦，进而喝斥父母，从来不觉得心有愧疚，反倒是父母在孩子面前越来越小心翼翼，不敢说错一句话，不敢做错一件事。

孩子真的怨恨父母了吗？肯定不是。就像桃姐的“主人”罗杰，虽然没有给桃姐什么好脸色，但真出了什么事，还是非常愿意担当起做“孩子”的责任。

正是因为爱意浓，所以责备深。但一方的责备，容易让另一方误会：

我真的不该打扰孩子了。

多少家庭伦理悲剧的发生，不是由于家长和孩子之间赤裸裸的互相埋怨与攻击，而在于这种爱意表达的错位。

有的父母被逼离开孩子，当然也有父母很有能力，愿意自己独立生活。

有个知乎网友分享了这样一件事：

他的父母非常洒脱，从小到大最喜欢对他说的一句话就是“啥时候才能脱手啊。”比如请他们带孩子，他们每天挂在嘴边的话就是：

“你给我找了多少事！”

一旦孙子长大了，他们又可以恢复以前的生活，半年在家休整，半年出门旅行。

当儿子提出他们一定要跟他住，起码也得住一个小区，一碗汤的距离，他们嗤之以鼻，理所当然地提出自己住：

“我们有钱有房有养老金，要你的干嘛。”

因此，他们自己找了个养老小镇，环境幽美，医疗设施也完善，周边房价也在蹭蹭往上涨，周围都是同龄人，每天玩的都是新花样，生活有滋有味，一群老年人就像焕发青春一样，还跟儿子说：

“你如果非要和我们一起生活，就到这里来和我们一起住。”

儿子看到父母如此独立，心情虽然有点空落，但总体还是支持。结果有一天边开车边跟妈妈打电话的时候，她还是说漏了嘴，说爸爸现在在住院。

他立马连车都开不稳，询问到底怎么回事。

他妈说：“当时我真的慌了神，就一个人，也没别个帮手。”

“那你怎么不告诉我！”

“告诉你你也来不了，还让你担心干嘛。”

“我最起码可以帮你拿主意啊。”

最后他妈叹了口气，说：“也对哦。以后咱们还是得住一起。不住一间屋子里，最起码也得是一碗汤的距离。”

儿子故意讽刺说道：“你们不是很牛，不要住在一起的吗？”

“不行了，老了得在一起。”

老人是人，有自己的追求和梦想，但最重要的属性还是老。即使多么想放飞自我，多么想特立独行，老了就是老了，很多事情，就是有心而无力。

住养老院，跟别的老人在一起，也许可以得到更专业的照顾，更对等的交谈；但跟孩子在一起，得到的却是贴心的照顾，看到的是生命的热闹，老年的心境，也能一点一点延缓。

在那一期《奇葩说》里，范湉湉讲述了自己的经历：

她爸问她：“女儿，你想要怎样的父女关系？”她回答说我想要朋友那样的关系。于是范爸爸真的像朋友一样，给女儿足够的自由，十多年来基本上没怎么打过电话。

结果有一年大年三十，范湉湉回到家里，发现爸爸妈妈两个人都不在，去旅游了。她立马打电话给父亲，说出了自己的被忽略的感受。

她爸问她：“你现在不是挺好的吗？”

她狠狠地说：“我不好，我非常不好，我一点都不好。我需要爸爸妈妈。”

爸爸哄了她整整一个月，最后说：“好，我错了，我现在决定做回你的爸爸。”

于是他重新做起了爸爸的职责：经常去女儿家看她，给她看小猫，逢人就说自己现在是一个特好的爸爸。

父母以为我们长大了，可以离开我们，但对于子女来说，没有父母的家，哪里还是自己的家？

蔡康永说：“老人比我们多的是什么？老人比我们多的是人生的历练，你看过的东西他都看过了，而他看过的东西，我们还没看过。

他们现在想要选一个他们还没有经历过的东西。我们所说的美好的家庭生活也好，含饴弄孙也好，家人互相争吵、完了依然在一起也好，他们都经历过了。”

父母，正因为你们经历过了这些：

我们失恋了、失去工作了，正对人生前途迷茫，你们可以告诉我们路在何方；

我们生小孩了，不知孩子哭了闹了是什么意思，你们可以从旁指点一二；

我们病了，累了，希望有个归宿，家里永远亮起你们还留着的灯光。

你们说：你可以来养老院看我，我给你意见。

不，很多时候这不是意见的问题，而是一种归属感的问题：父母在身边，就是我们最大的归属感，也是我们最牢靠的安全感。

我们永远都不知道会遇到怎样的人生挫折，可是我们永远都知道：无论我什么时候倒下，都有父母守候着我们，紧紧地把我们抱住。

这就是家存在的意义。

爸，妈，爱我，别走！

作者：国馆文化

主播：南风，一个爱声音的条子 

 点击“阅读原文”，立即订阅蒋勋讲中国文学之美