当前位置: 首页> 养老方式> 我俩儿子上清华和,可我还是进了养老院
  • 我俩儿子上清华和,可我还是进了养老院
  • 2023-06-05 13:39:33

  • 口述/李老

    文/弋舟


    五一节刚过完,你是不是放假的时候都在游山玩水的路上?当你常年出门在外的时候,有没有想过,当着空巢老人的爸妈,嘴上说不要你养身体上其实已经差到不行了!



    采访了一对儿女读名校、特别有出息的空巢老人李老夫妇才知道我们忽略陪伴的老人,一方面正承受身体衰老的无助,另一方面,对子女的渴望,让他们每一天都在孤独中煎熬。


    李老今年70岁,老伴儿68岁。退休前,李老夫妇都是省城电子研究所的研究人员。李老的两个儿子,一个毕业于中国人民大学,一个毕业于清华大学,之后继续深造并取得了高学历,如今都在北京定居。在世俗意义上,有这样的两个儿子,对于任何家庭的长辈来讲,此生都应当算是功德圆满了。而“功德圆满”也是李老在接受采访时,最喜欢说出的词语。


    但这4个字从李老嘴里吐出,并不尽是欣慰,还有些唏嘘和自我劝慰。



    空巢危机


    两个儿子远居北京,我们的老年空巢生活,过了将近10年了。起初,一切似乎都还和谐,充裕的养老金足够我们老两口安度晚年。那段时间,我们还经常出门旅游,过着逍遥自在的日子。


    但是,随着时光的流逝,我们这对在抚养子女上“功德圆满”的老人,越来越感受到垂暮生命的重荷。我们的身体一天不如一天,尤其最近两年,更是每况愈下。


    我患有严重的心脏病,老伴儿患有严重的高血压。日常生活中,我们是彼此的医生,一个替另一个量血压,一个监督另一个按时服药。我们知道控制病情的重要性,而且心里都很清楚,一旦其中一个倒下了,另一个都没力气将对方背出家门。


    这种担忧在2017年年初得到了证实。当时,我的心脏病突发,幸亏邻居帮忙,打电话叫来了120急救车。谁知我前脚刚被送进医院,留在家的老伴儿也感到天旋地转,就地躺在了地板上。等到第二天,邻居发现了她,喊来120,接着老伴儿也被送进了医院。


    这件事情发生后,我们这对老夫妇的空巢生活正式敲响了警钟。



    唯一的出路


    我们不是没想过去北京和儿子一起生活。以我们俩的收入,即使生活在北京,也不会给孩子们增添太多负担。


    但是,北京的情况太特殊了。孩子们在“北上广”之外任何一座城市生活,我和老伴儿的晚年都不会遇到今天这样大的困难。


    两个孩子虽说都在北京买了房子,都是150平方米左右,算是“功德圆满”了。但这辈子也都实实在在地被套在那150平方米上了。因为过得并不容易,所以孩子们的心理上,就格外爱惜自己的小家庭。我和老伴儿也能理解。


    按说150平方米的房子,除了他们各自一家三口,也够住下我和老伴儿了,但孩子们都不主动开口请我们去住。


    有一年过年,全家人都在,两个儿媳妇用开玩笑的方式互相说:现在国家人均居住面积的小康标准是30平方米,如果咱们谁家再挤进两个人去,立刻就生活在小康线以下了。


    也许说者无心听者有意,我和老伴儿当时只能相视苦笑。


    也许生活在北京,这条“小康线”就是孩子们潜意识中的一个底线,如果击穿了,在心理上就是对他们人生价值的否定。他们好不容易在北京立了足,过着还算体面的“小康”日子,我们做父母的,也不忍心扰乱他们的生活,给他们成功的心理抹上一道阴影。


    而且一个家庭,成员之间需要相对私密些的空间,这个观念我们老两口也是有的。让我们和孩子们挤在一起,也会替孩子们感到不便。


    还有个办法,就是我和老伴儿在北京租房住。可是,怎么盘算,都不可行。


    即便我们住在北京,儿子就在身边,可日子一样是我们老两口自己过,一样是空巢家庭——顶多周末时孩子们能过来看一眼,这样就等于是白白花了一笔冤枉钱。


    思前想后,唯一的出路就是我和老伴儿独守空巢。




    提前服老


    现在看来,对于暮年生活,我和老伴儿都太过乐观了。


    当年,我们退休的时候想着,自己老了绝不拖累孩子们。以为我们和孩子之间的关系,自从他们考上大学那天起就已经“功德圆满”,从此,在彼此的义务上都不做强求。


    那时我们想,在自己的老年,可以依靠不薄的退休金游山玩水,完全投身到大自然的怀抱中去。直到老得哪儿也去不了的时候,就找一个小保姆伺候自己。


    起初,一切都按照我们的计划进行着,我和老伴儿退休后年年去外地旅游。在丽江,我们还租了一间民房,连续3年都在那边过的夏天,自己买菜做饭,就像居家过日子一样。


    我们老两口自得其乐,孩子们也很高兴,都说自己的父母真潇洒。因为彼此无扰,我们和孩子们的关系处理得非常融洽。


    但是,不到10年,计划就全被打乱了。我们没有料到,自己的身体会垮得这么快。


    怎么办?只有终止云游四方的日子了,提前进入请保姆的程序。可是,真的开始请保姆时,我们才发现自己太幼稚了。


    我们最先找了家政公司,伺候两个老人,对方给出的要价是每月3 000元。这个数目虽然也在我们能承受的范围内,但还是让我们有些小小的惊讶。我们研究所刚刚毕业的研究生,一个月的工资也就是3 000元。可是一个不用受太多教育就能胜任的保姆岗位,也开出了和一个研究人员同等的薪酬标准。


    但我们处在供不应求的市场环境中,只能接受如此的定价。


    当我好不容易把老伴儿的思想工作做通了,将第一个小保姆请进了家门后,却发现服务质量和我们的预期完全不相吻合。


    我们老两口也是自认有修养的人,但是的确难以容忍。于是换了一个,每个月还多给出500块钱。但是,付出的价格逐渐抬高,获得的服务质量与预期的落差反而更大了。


    就这样接二连三换了4个保姆,最终不约而同,我和老伴儿都决定不再尝试这条路了。我们决定,在我们还能动的情况下,彼此照顾对方。




    违心的理性思考


    我们都是学理科出身的,不会感情用事。任何决定,都是经过理性推理出来的。但是现在不得不承认,我们的理性思考的确有侥幸的成分在里面。老年人的身体状况,完全存在不可估算的变数。


    上次突发的身体危机,让我们产生了一个共识:住院两个人必须一同去。至少我们最终的那个时刻,会是双双躺在医院的病床上,彼此看得见对方,一同闭上眼睛。


    如果真是这样,那可的确就算功德圆满了。


    但,孩子们并不能理解我们。他们总以为我们是舍不得花钱请保姆。他们不知道,即使舍得花大价钱请了保姆,也依然换不来等值的服务。


    我们住院后,两个孩子都回来了。以前我可能觉得,他们用不着回来,回来也不能改变我们需要救治的事实,也给不出更好的解决方案。但是,这一次我不这么认为了。当孩子们出现在病房门口的时候,那一刻,我真的感受到了情感上的满足。那一刻,我居然有些伤心,就好像自己受了什么天大的委屈一样。


    老伴儿更是哭得一塌糊涂,孩子们越安慰,她哭得越凶。孩子们难以理解,他们的父母怎么会变得如此脆弱,就像我年轻的时候一样,也一定是难以理解如今的自己。孩子们在医院陪了我们几天,看我们的病情都稳定下来了,就回北京了。他们太忙,是我让他们回去的。有生以来第一次,我在理性思考的时候感到这么违心。



    暮年的最后一站


    在医院里,我和老伴儿做了一个决定——我们住进养老院去。


    因为养老院毕竟是有组织的管理,可以杜绝“老人在家养老,保姆关起门来称王称霸”的可能。我们看中的那家养老院,提供家庭式公寓,每天服务员会送来三餐。自己愿意的话,也可以自己做饭。医务人员会随时巡视老人的身体状况。


    这家养老院的公寓房很紧张,需要排队。我们办好了入院手续后,等待着养老院的通知。


    去养老院,应该是我和老伴儿的最后一站了。


    也许真的是走到人生的尽头了。这段日子在家,除了收拾要拿到养老院的东西,每天夕阳落山的时候,我们老两口就坐在阳台上聊起过去的事情,像是在告别。


    前两天,我和老伴儿做了一个大工程,就是把孩子们从前的照片都整理了出来,分门别类,按照年代的顺序扫描进电脑里,给他们做成了电子相册。我还买了两台平板电脑,分别给他们把照片储存了进去。


    我们这一辈子,传统观念不是很重,自认为我们的生命和孩子们的生命应当是各自独立的。可是如今看来,人之暮年,对于亲情的渴望却是不以人的意志为转移的。老伴儿现在特别思念孩子们,我也一样。这些日子,总是突然想起两个儿子小时候的样子。有时候还会有些错觉,好像看到他们就在我们跟前玩耍。


    离开家时,我和老伴儿仔细想了想,要从这个家带走的,好像并不需要太多的东西。除了我们的养老金卡、身份证件,唯一值得我们带在身边的,就只有孩子们的照片了。


    人生前一个阶段积累下的一切有形的事物,我们都带不走,也不需要带走了。


    看了李老夫妇的故事,其实觉得挺可悲的。我们以为父母可以照顾自己,但其实他们已经渐渐失去自己生活的能力,到了需要依赖你的时候。而我们一直躲在他们的屋檐下避雨,如今自己已经到了要成为屋檐的时候了。


    这个假期,多回家陪陪父母吧。与其出门在外见千千万万人,不如回家看看你最珍贵的人。


      三、五眼   (一)人眼   又称肉眼,指常人的视觉能力。   (二)天眼   天眼不是指天上的眼。佛家讲有三界:欲界、色界和无色界。欲界指人有各种欲望,欲就是人的眼。到了色界,欲望不再起作用了,可是物质还存在。在色界里边的四大 (地水火风这四种物质)形成的眼根(能接收外界事物的功能)就叫天眼。练到天眼的时候,普通意识就不再起作用了,欲望也不再起作用了。天眼不像现在说的特异功能那样——不是通过练功练出来,而是当练功到了一定程度,从色界逃出欲界,才能出现天眼。佛学是这么讲的。不过,它说的天眼跟现在说的透视不等同,不完全是一回事。讲天眼的功能,不管内外、远近、精细、大小、昼夜都能看着,这个内外就是透视,远近就是遥视。当然,在古代他们说得都是比较粗糙的,还不是非常精细。过去讲,看三千大千世界如掌上观纹。这个三千大千世界,基本上还是指的地球。一看,山河湖海、人的活动,很远都能看着了。真是把现在整个宇宙都看着了,恐怕还不是。另外,过去有的气功书讲,你要往上走,要出阳神,但要到太阳,到月亮,外面有个罡风(相当于地球大气层外面的电离层),一下就把你吹化了,出不去。过去练气功有功夫的人能感觉到这个问题。功夫需要达到一定层次,才能突破罡风层,才能出地球这个圈圈。对于天眼这个功能,佛家很有研究,已经认识到一者是练功练出来的、修出来的,叫修得;一者是报得,是上世修好,这辈子生下来,没修没练就有了的。其实就是现在小孩子的特异功能,古人分辨不清这些问题。以前说佛、菩萨,一生下来就有报得,这说明那时候人的功能还不是很强,科学不发达,没全面研究这些问题。所以我们认为,说天眼相当于透视功能、超视觉功能这讲对了;说有修得、报得两种情况也讲对了,但说是天上带来的报得则是讲错了。   (三)慧眼   慧眼实际不是眼。慧眼是说能看到事物都是空的。天眼看到的是真东西,看见张三、李四,看见东西,比人眼看得远了点、细了点,能从外面看见里面等。慧眼就不是了,一看是空的,没东西,看得万物皆空,不存在了,都是假的,没这个真东西,这叫慧眼。实际上慧眼是体察思维。他感觉到空,感觉到了无形无象的气了,这是练功练到这个层次,功能进化了,层次提高了。但他只是有了功能,还不能够认真地分辨,还不懂得机理,不懂得万事万物的气一凝聚,可以变成有形之物,而有形之物里面也有气。这些道理他还不懂,只是感觉到了。到了这个层次就叫慧眼,这时已超出普通层次去了,叫空谛,也叫真谛。   (四)法眼   法眼不仅看得事物空了,而且看到事物的因缘变化,看到事物会变化、会转化,把握事物的整体性的程度高了。看到事物里边不仅有气,是空的,而且空还可以变成实,还能找出具体东西的前因后果,这就叫做法眼。所以,它比慧眼高了一层。法眼对事物怎么来的,怎么变化的,怎么去解决,事物彼此之间的相互作用,相互转化的道理都懂得了,它更高一层了。大伙一听,“我们这都有法眼了,我们都会讲混元气理论了。”但你感觉到了没有呢?你没有感觉到不叫法眼,你光会说,那是“法嘴”在“说法”,你得感觉到它才行。   (五)佛眼   佛眼最彻底了,对一切万物都明了。到了佛眼的时候,他里边既有人眼、天眼、也有慧眼、法眼,而这时的人眼、天眼、慧眼、法眼,和你仅仅有其中某一个眼就不一样了,它是全面都了解,非常彻底了,都包括在里边了。所以人眼它也能用,法眼也能用,慧眼也能用……到了人这个阶段,就要用人眼。此即所谓“见人说人话,见鬼说鬼话;人鬼一起见,人鬼两说话。”这一切都有了。所以不是说成了佛的时候,人眼、天眼、慧眼、法眼都没有了,无所着了,而是都有。人眼也是佛眼、法眼也是佛眼;用人眼是一切都见,用慧眼也是一切都见。没有不包括在里边的,都全部觉了。所以,到了佛眼的时候,是一切无所不见了。当然,佛学讲这个,有的是站在宗教的角度说的,他在练功入定的时候,把入定里边显示出来的夸大了,不是真正从现实世界来观察描述的;有的东西就讲得不完全符合事实。哪些不符合事实,我们不多去批判它,因为一讲那个问题就长了。   四、六通   六通又叫六神通——六种神通。神通神通,以神来通。六神通包括天眼通、天耳通、他心通、宿命通、神境通、漏尽通。   (一)天眼通:天眼通就是有了天眼的神通。天眼咱们讲过了,就不多说了。   (二)天耳通:是听觉的神通,隔很远能听着。《西游记》中有个地藏王,他有个谛听,从这个洞能听出人的好坏,听到人的本来面目。实际上听也好,看也好,即不是用眼睛看,也不是用耳朵听,而是意元体的接收功能,只不过天眼通是借助视觉表现出来,天耳通是借助听觉表现出来而已。   (三)他心通:别人想什么能知道,这也是意元体的接收功能。他不借助耳朵,不借助眼睛,别人心里边想什么,能直接知道了。常人要用说话交流,而什么叫说话?发出声音叫说话。其实脑子里面一想那本身就是用意念在说话。什么叫意念呢?普通的“念”是用声带,用气流振动声带,意念是用意来念,意里边的念,本身它也是个念。意念是运动的,他心通就是把意这个运动感觉到了。其实,眼通、耳通、心通都是意元体的接收功能,心通只是没借助别的东西,别人想什么直接知道了,事物是什么样子也能知道了。   (四)宿命通:就是有了预知功能,能够查过去,查未来。可是过去书上写的宿命通,还有能看着天堂地狱了,上辈子怎么回事,下辈子怎么回事,这一辈子是什么变来的,也可以知道。对此需要说两句。宿命通能查知过去的事情,能查知整个社会过去的事情,这是对的。如你要查知唐朝,用意念推到唐朝,那时候是什么事什么事,追出来都是对的。用预知功能查知后面来的东西,也可以是对的。但是,在这里边,有的人说能看你上辈子是猴转的,这辈子是猪转的,什么是大蚧的、老虎转世的,等等。不懂的人一听,自己上辈子是个仙女,挺高兴。说上辈子是一条毒蛇就不高兴了。其实这是错误的。那为什么他对以前的历史上的事情说的就是对的,说上辈子人能转世就不对了呢?这是因为古人没能认真研究、没有全面考察这些问题。实际是什么呢?我们每一个人的生命活动当中,都要接触外界很多的气、很多的信息,尤其是混元气的变化。开始在受精卵混元气的时候,就不仅仅是精子和卵子的混元气,还有精子卵子结合时候互相作用的混元气,还有周围环境的混元气。精卵的混元气放射到周围的环境并与之结合起来。这里的一放、一结合都是带着信息的。到胚胎的混元气,在母体发放出去很远再收回来,又是一开一合。在以后的生命活动当中,你也会接收外界各种信息和气。所以,每一个人的身体里面接收的气都不完全一样。如果你接收到某一种事物的信息,这个信息在你身上起反应了,那么意元体对这个信息在你身体上起的反应,就会使你的形体有所表现。同学们可以到大街去看,有人的脸看着像猴脸,有的像猪脸,有的像虎脸,有的脑袋像蛇的脑袋,这就是那些神经内在的信息不知不觉起作用的缘故。那些有功能的人一看,看到了这些信息,比如说看到蛇的信息,他就说你上辈子是蛇变来的。就是这么个实质。是从你现在身体当中,查知到还包括着哪些非人的信息来说的。他们说是上辈子转世来的,是不知道其实质是信息集中来的,是个错误的判断,咱们讲过意识造形,有些个抱养的孩子可以像她爸爸妈妈,这就说明遗传性也是可变的。因此,形象是可变的,过去讲“诚于中形于外”,里面是什么样的意识状态,外在的五官相貌都可以发生变化。所以,同学们自己要经常高高兴兴,喜笑颜开,“我们这儿练气功的,都得意识混元”,慢慢你的相貌也就开始变得越来越好了。否则,这个不好那个不好,尽恨人,将来变得不像老虎就像蛇,意识这个气就跟那个结合了。这就是通过意识来改变形体。有功能的人查知到这些信息,就认为是上辈子来的。一看人家慈眉善目的,就说上辈子是菩萨。因为现在庙里头塑的菩萨都是慈眉善目的,他们就不懂菩萨也有立眉瞪眼的,在蒙古、西藏塑的观音菩萨,是拿着大刀瞪着眼睛的。所以,宿命通出现的问题,就是由这些错误的认识而来的。   (五)神境通:又叫神足通。可以把距离缩短,很远一下子就跑过去了,身体没有障碍,能够穿越障碍了。   (六)漏尽通;佛家讲的常人都是有漏业。你有各种妄想,就有各种思念,有了各种思念,就有烦恼,有烦恼就是有漏。漏尽就是没有漏了,什么烦恼都没有了,烦恼一般有贪、嗔、痴、慢、疑,它是最根本的无明烦恼。你把这些烦恼断了,形成戒定慧了,它就不再进入轮回,这是佛家说的漏尽。而道家也把佛家漏尽这个词拿来了,他说人的生殖之精叫漏尽,练功练的使这个精没有了,叫漏尽通。他把佛学的话改了。道家经常出现这些文字笑话。柳华阳写的《慧命经》就出现最大的笑话。他说漏尽就是精,慧命也是精。斩了赤龙、白龙就是漏尽。他说西方的梵语、中国华语都叫漏尽。因此,印光法师批他;“柳华阳是魔子魔孙。”道家里边有好多文字笑话。比如佛家讲三昧,就是三摩地,也叫三摩地黑(是梵音的音译名)。三昧真火是入定后出了气光。道家把三昧真火改成三味真火,把日字旁改成口字旁,讲什么三味真火是精气神,五味真火是心肝脾肺肾,还有七味真火、九味真火,都成了文字笑话。佛家这儿讲个漏尽,道家说马阴藏相了就是漏尽通了。   佛家说普通的人可练成前五通,而只有到最后、到了佛,把一切烦恼断除了,断惑证真了,你才能形成漏尽通。道家不是,龙门派认为先有漏尽通,先把精练没有了,再练出其他五通来,就成为金仙了。这一点是道家理论比较缺乏的地方。道家是讲练功的功法,讲实际。我们对传统气功佛家也好,道家也好,要看到它哪一点好,知道它的本质是什么,懂得这个道理才能继承它好的东西。这并不是说佛家好,道家不好,《传统气功知识综述》里好多地方,在功法方面是赞扬道家的。可道家好多理论差劲,它把佛家道理乱改一通,净歪批三国。基本上道家谈到性命、生命本质,谈到真正理论层次的东西时,好多都是佛家的,但又给搞错了(有的是医学的。医学和道家是不分的、是互相掺和的)。

    你的星座与血型注定了你的爱情与命运!点下面的阅读原文查看详情