一次节日聚会上，重庆市潼南区米心镇敬老院院长何永珍欲言又止，言语中有打算退休的意思。老人们却不依了：“何院长，你一定要做到70岁！你走了大家怎么办？”“何院长不能走，现在找不到像她这么负责的人了！”
老人们舍不得她，何永珍又何尝不是呢？
19年来，她在这个偏远的敬老院先后照顾了53位老人，他们中有残疾人、精神病患者、流浪多年的人……在朝夕相处中，大家早已是一家人。她说，这是19年的缘分，但终将有说再见的一天。
十几年前，何永珍自己养猪改善老人们的生活
时光回到19年前的1999年，那时米心镇敬老院刚成立，共有8位老人入住，囿于管理和资金问题，不多久便倒闭了。由于从小受父母孝道影响，向来就喜欢老人的何永珍得知消息后，立即主动申请从禅鹤村村主任岗位调去敬老院做院长，让敬老院重新“开张”。
然而“开张”容易，真正做起来却一点也不简单。面对敬老院的困境，何永珍很是郁闷，“我还真没想到有那么差，没有钱，老人们连饭都吃不饱。”回想起过去，何永珍感慨道。
为了解决吃饭问题，何永珍经常到商店赊账，采购煤炭、米、肉、菜等生活必备品和食物。
敬老院没有收入，政府的补助也有限，在敬老院成立之初，何永珍连续一年都在赊账。然而没有足够的钱，欠的账也一直还不完。想到这点，何永珍很头疼，“一条街我都欠了钱，后来我都不敢上街了，害怕别人要我还钱。”
生活还是要继续，赊账也不得已进行着，何永珍只能不停地向“债主”解释敬老院的难处，希望他们能够理解和支持。好在商店的老板们都是好
心人，不仅没有催过账，还经常给何永珍优惠。
为了开源节流，何永珍自费买了许多菜种，组织老人们下地种菜。没有划分的土地，她就去开辟无人看管的坡地。
不过，这还远远不够。
2003年，敬老院的老人已增加到13人。那会儿附近的农户大多养猪，何永珍也买来5只小猪喂养。猪要吃粮食，她每天带着老人们割猪草，煮猪食。猪草油水少，猪长得慢；恰好隔壁学校有泔水免费提供给农户，她找到校长商量，把泔水全部给到敬老院。“我去要了泔水，别人都拿不到了，他们对我很有意见。但是没办法，我顾不到那么多。”
向来不愿与他人结怨的何永珍主动给村民做工作。“如果是我自己养猪，我绝对不会去要泔水；希望你们能体谅我的不容易，一院子的老人要吃饭呢！”在她的解释下，得知真实情况后，村民们都谅解了她。
大半年后，卖掉的3头肥猪给敬老院带来了一笔可观的收入，剩下的2头成为敬老院肉食来源。在何永珍的努力下，敬老院的条件好了起来；随着政府相关政策完善，敬老院有了很大的改变，从负债累累到现在有了13万元的存款。
解决了一个的问题，新的问题又出来了。
一开始，8位老人性格迥异，吵架拌嘴时有发生，偶尔何永珍也会被骂上两句。“有些老人比较固执，说话难听我都不会计较，大家来到这里就是一家人，不能伤了和气呀。”
为了改变这种不良风气，何永珍给老人们做了很多工作。每周召开一次周会，强调组织纪律；严格控制吵架行为，只要发生，立马在院里组织开会，对吵架的人进行批评和开导。慢慢地，因为长时间说话，何永珍细腻的嗓音变得粗犷起来。好在她的工作都起了作用，现在院里23位老人，吵架争执鲜有发生。值得一提的是，敬老院从成立至今，何永珍是仅有的工作人员，她安排健康且年龄较小的老人们分别做楼长、厨师和大门看守，协助她做管理工作，每月为他们发放些许酬劳。这样既节约了成本，又调动了老人们的积极性，充实日常生活。不仅如此，她丈夫也搬进敬老院，自愿照顾这些老人们。
敬老院的老人大部分无儿无女，一旦到了这里，他们就成了何永珍的家人，受着她无微不至的照顾。
每天天一亮，她就起床为大家准备早饭；早饭过后，组织大家打扫卫生；要是遇上赶集，打扫结束后，她会带着两位老人一起上街买菜。
若是天气好，下午何永珍会带着老人到附近散步、爬山，或者在院子里打扑克；行动不便的老人，她还定期为他们理发、剪指甲。
每天晚上，何永珍会查三次房，睡前一次，凌晨3点、5点各一次，且一次都不会落下。对于瘫痪或残疾的老人，会特别着重检查，看看他们是否盖好被子，是否突发疾病。
在一次半夜查房时，何永珍发现有位老人因为腹痛一直在呻吟，情况似乎有些严重。她立马联系车辆，在凌晨5点把这位老人送到了潼南区人民医院。经医生检查，老人患上了肠梗阻，因为病情十分危急，被迅速转送到邻近的遂宁市人民医院。由于病情发展快，老人在下午离世，何永珍随即又去处理各项善后事宜。晚上10点，马不停蹄的何永珍终于吃上了当天的第一顿饭，返回敬老院。一天忙碌下来，送走了一位老人，何永珍有些怅然若失。十几年间，她共送走了27位老人，对她来说，这是敬老院工作最难的部分。“我很舍不得他们走，每次我都哭，有时想起来自己也会悄悄流泪，我多希望他们都能够长寿，这么好的条件再活几年多好呀！”
虽然已到了退休年纪，因为对此前的接班人表现不满意，何永珍一直留在敬老院。然而，60多岁的何永珍，这几年身体也开始力不从心。自己80多岁的母亲尚在，多年扎根在敬老院，对母亲的照顾不多，何永珍心里很是愧疚。似乎，离开在所难免了。
81岁的夏爷爷听闻后，激动地哭了出来，他说：“我没有子女，你却用女儿那样的心对我好，对每个人好，大家都不想你走。”一旁的王爷爷情绪同样激动，不能说话的他，涨红的脸上，写满了不舍与难过。
一样放不下的，是何永珍。19年，她倾注了全部的心血，无微不至地照顾每一个老人，管理敬老院的上上下下；19年，有不少人说何永珍傻，工资不高还老倒贴，如今该退休了还在操心；19年，她到处奔走，为老人们争取了不少福利，将敬老院大变样……
敬老院的老人多数没有后人，她对老人们的点点滴滴，只有老人们自己知道。不过何永珍从来不在乎，她不在意别人的回报，只希望自己的工作能得到大家的认可，老人们在院里过得开心舒服。
编辑 |贾媛 审核 | 谢长荣
·END·
